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Pour Yoshinao

Takefu. Je venais enfin d'y arriver. C‘était le deuxiéme arrét 4 une
heure et demi de Kyoto, sur une ligne express. Un train d’hommes d‘affaires
avec du personnel d‘accompagnement, mieux qu‘un avion. J’avais rendez-
vous avec un fabricant de papier. Je ne le connaissais pas. Je ne connaissais
pas le chemin, non plus. Arrét Takefu, c’est tout ce que je savais.

Pour ce que jétais venu faire au Japon, cétait ma derniére chance.
Les autres rendez-vous n‘avaient rien donné de concluant. L3, c‘était la
derniére adresse que j‘avais, le dernier contact pour lequel j’avais une intro-
duction, un espoir quelconque. La derniére chance. J'étais stressé.

En sortant de la gare, je me repére : je vois un centre commercial et
un hotel. Entre les deux, un parking. Un plan rudimentaire illustre la petite
ville, dépassant & peine l'endroit ot je me trouve. Je cherche un moyen de
transport public, voire, la marche 4 pieds. A douze mille kilomeétres de chez
moi, chaque sou compte. Javais prévu un peu de temps de battement pour
m‘organiser. J‘ai une heure devant moi, faut pas chémer. On peut vite se
tromper de direction, devoir revenir sur ses pas, chercher un arrét de bus
pendant des plombes... Je me rends a I'hétel pour avoir un plan, des rensei-
gnements. Sur les trois hotesses a 'accueil, aucune ne parle I'anglais. Au
bout de plusieurs éternités, je parviens a leur faire comprendre ma requéte.
Elles ont alors la gentillesse d’appeler la société avec laquelle j‘avais mon
rendez-vous. Au bout de la conversation, on me conseille un taxi. Suite a
mon refus et 2 mon insistance de vouloir marcher, on téléphone alors une
deuxiéme fois, puis on me dit : ,WAIT*. Attends!

Je fais les cent pas. Enfin, arrive mon contact et je respire a nouveau :
une bouille sympa, les cheveux mi-longs, pas beaucoup plus vieux que moi
et une bagnole tout-a-fait commune. Sur le chemin, je me décrispe et nous
arrivons au siége de sa société.

I1 s‘agit d‘une belle demeure familiale, avec un magnifique jardin
devant, situé au pied d‘une colline verdoyante. Prié¢ de me déchausser et de
le suivre, nous nous dirigeons vers la piece principale : des tatamis au sol,
une table basse et une commode constituent le mobilier, puis des panneaux
de papier les murs et des livres d'échantillons de papier la décoration.
Derriére les panneaux, j'entends des légers bruits de petites mains s'y
affairant.

Nous échangeons nos cartes, des amabilités, puis il frotte un baton
dencre sur une pierre, y plonge un pinceau et me demande de signer dans
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un cahier prévu a cet effet. Quelque peu consterné mais néanmoins touché
par ce rituel, je dessine une aile d‘ange et signe avec mon nom. Je lui expli-
que la raison de ma venue, une recherche de fabricant qui peut réaliser des
papiers selon mes dessins, il ouvre, alors, ses cahiers déchantillons. Nous
passons en revue ses références. Il me demande de lui signaler celles qui me
plaisent et pourquoi elles me plaisent. Je feuillette, je vois, commente et... il
note.

Il me regarde, je regarde le papier, je dis ,NICE®, joli et
SBEAUTIFULY beau, et il hoche la téte. Ainsi, des centaines de feuilles
passent devant nous. Soudainement, un papier me touche plus que les
autres. ,OH, HOW BEAUTIFUL!, que c'est beau, séchappe de ma
bouche, le compliment flotte dans la piece, puis se pose sur le papier qui en
est responsable. Il le regarde, note, me regarde et... sourit.

Apres nous sommes allés voir un artisan, puis nous avons mangé des
pates, nous avons fait des essais, nous sommes retournés de nouveau chez
lartisan chercher un échantillon qui avait été fait pour moi dans
l‘aprés-midi et il m’a conduit a la gare - mon express m‘attendait.

Takefu. Un mois plus tard. Je venais d'y arriver. J’avais pris le train
local depuis Kyoto. Deux changements et trois heures de trajet pour
parcourir la méme distance que la premiére fois. Dans le train, pas de
businessman. Pas de personnel de bord. Seulement le controleur. A l'arrivée,
jattends a la gare le fabricant de papier qui venait me chercher.

T’avais laissé ton parapluie - me dit-il. Au moins, comme ¢a, je sais
qu’il est entre de bonnes mains - je lui réponds. Nous passons une bonne
partie de 'aprés-midi dans la piéce principale de sa maison, maintenant
décorée par un magnifique revétement en papier enduit au sol, les papiers
qui m'avaient tant plu la premiére fois étaient disséminés dans la piece et un
luminaire en ce papier magnifique posé dans un angle.

Je lui montre les dessins que j’avais fait entre-temps pour pouvoir
utiliser ses papiers les plus beaux. Il a I'air de bien les aimer, il pose des
questions, fait des propositions, participe pleinement... Tout deux, nous
sommes bien contents de nous revoir pour discuter dessins et voir les
papiers. Il me montre encore d’autres références plus fines que je n'avais pas
vues la premiere fois, puis il me reconduit a la gare.

,WHEN IS YOUR TRAIN GOING, a quelle heure part ton
train, me demande-il. Je lui réponds qu’il y a un train toutes les heures
jusqu’a la nuit et... il membarque dans une échoppe de Saké!

Deux heures plus tard et éméché, jétais dans le train, ronflant,
heureux et bien.



Takefu. Un mois plus tard. Bient6t déja, nous allions arriver. J’avais
pris le train local depuis Kyoto. Trois heures trois quarts pour trois change-
ments. Dans le premier train, il y avait des bandes de jeunes, rentrant
d’école. Ca bavardait dans tous les sens. Quelques paysans et deux, trois
vieillards étaient assis parmi les jeunes.

Au bout d’'une heure, 'agitation se tassait et le calme commengait a
régner. Les plus jeunes sendormaient, les plus 4gés regardaient par la
tenétre. Nous avons longé longtemps les bords d’un lac, puis nous avons
changé de train. Le conducteur dans son uniforme nous saluait tous en
s'inclinant et quittait le train, son équipement a la main : une serviette en
cuir et un parapluie. Le deuxie¢me train changeait de direction, nous
passions par une plaine fertile. Il n'y avait plus beaucoup de jeunes, ici, mais
des paysans et des vieillards, paisiblement assis avec des serviettes sur la téte
contre la chaleur et 'humidité. Encore un changement, puis dix minutes de
trajet seulement, mais en bifurquant et en passant par un tunnel.

Arrivé de l'autre coté de la montagne, j’attends le dernier train de ce
trajet qui memmene a Takefu. Il n’y a presque personne, ici. Le quai est
suspendu dans le vide. La vallée étroite dans laquelle se trouve le chemin de
ter du petit train de campagne est verdoyante et sereine. Ceux qui se trou-
vent dans le train dorment pour la plupart, il y régne un calme absolu. Le
controleur traverse les compartiments, les gants blancs posés sur les couti-
res des pantalons en s’inclinant et en souriant 4 chaque passage tel qu'il est
coutime. Nous roulons doucement, la vallée sélargit, les montagnes se font
plus hautes, I'air semble irisé, cest époustouflant. Le ciel devient rose et
déja, nous arrivons a Takefu.

Je vais a ’hotel que javais réservé, ’hotel qui m’avait si bien
dépanné a ma premiére arrivée. Pour étre disponible pour le travail et la
compagnie de mon fabricant, je me couche tét et me léve au petit matin.
Apres un petit déjeuner, le fabricant vient me chercher. Un grand sourire
nous anime a nos retrouvailles.

Nous allons a sa maison. Nous entrons dans la piéce principale.
Nous partageons les amabilités, je lui montre les dessins que javais fait
spécialement pour lui, pour lui montrer ce que m’a évoqué depuis un mois
son beau papier. Heureux, il insiste pour garder les dessins. Puis, il me
montre sur ma demande encore d’autres papiers fins, encore des choses que
je n'avais pas vu.

Longtemps, je regarde. Je lui montre le papier qui me semble le plus
beau : d’apparence presque modeste, il dégage une délicatesse et une
présence incroyable.

Une lueur anime les yeux de Yoshinao. Il me regarde, émet un
grognement et sort un petit livre déchantillons. ,VERY OLD PAPER®, du
trés vieux papier, dit-il, ,MY GRANDFATHER MADE IT*, mon
grand-pere I'a fabriqué, ,SEVENTY YEARS OLD!%, il a soixante-dix ans!
Avec précaution et humilité, je prends le livre. Lentement, je tourne les
pages. J’avais 'impression de tenir le temps entre mes mains.

Quelle finesse, quelle magnificence!
Chaque feuille m’absorbait davantage, joubliais tout autour de moi, jusqu’a
oublier moi-méme a I'instant ou j’arrivais a la derniére page.

Je fus saisi par une violente émotion quand j’ai compris ce que je voyais : le
papier était dessiné par des fines gouttes de pluie délicatement tombées sur
I'incroyablement fine couche de fibres douces comme une caresse.

Disséminées a distances égales, elles semblaient tombées juste a I'instant,
elles vous submergent et vous transportent ailleurs,

il y a longtemps, juste quand la pluie était tombée,

il y a soixante dix ans.

Si douce, il me semblait.

La pluie était tombée si douce pour caresser ce fin papier.
Si fin, il me semblait.

Le papier sétait donné a elle, la pluie,

qui elle tombait comme si le ciel pleurait,

sachant leur amour figé a tout jamais.

Je fus profondément bouleversé par cette beauté,
par cette amour la que je tenais entre mes doigts :

Une preuve fragile déternité.



